A José y Xochitl

Sé que vos estás aquí conmigo,
y con todos los demás compañeros,
cantando de noche, a coros desparramados
de aroma a la patria limpia.

Sé que vos estás allí con ella,
contándole tu último poema
y diciéndole adiós al viento flor.

Sé más aún,
pero no lo quiero escribir
porque no quiero indignar tu caída
ni quiero que Xochilt se enoje.

En fin, todo lo demás lo sabrán
cuando, de entre tus cosas,
descubran que no lograron
ponerte en un basurero.